23.10. Alsancak’ta bir kapı aralanır. Kadın isim sormaz. Adam katı söyler, fazlasını söylemez. İzmir escort gecesi burada başlar: kısa, kapalı, Kordon’a çıkmadan.
01.40. Perde hâlâ çekilidir. Dışarıda bir tramvay geçer, içeride konuşma bitmiştir. Karşıyaka açılmamıştır. Vapur saati kurulmamıştır. Süre dolmak üzeredir. Sınır yerindedir.
06.05. Koridor boştur. Musluk bir kez çalışır, kapanır. Kart yatağın ucunda kalmaz. Adam merdiveni seçer. Kadın camı açmaz.
Otoparkta körfez kokar, görünmez. Telefon açılmaz. Konum yoktur. İzmir escort izi iskele fişine yazılmaz. Yazılırsa gece üç saatten taşmış demektir. Taşmaz.
Havalimanı yönü açılır. Palmiyeler ıslaktır. Adam bakmaz. İzmir uyanırken üç saat çoktan kapanmıştır. Gece, o aralığın içinde başlar ve son satırda biter.